Nó Không Phải Là Một Mẹo Gây Sốt Hay Một Kế Hoạch Làm Giàu Nhanh Chóng — Nó Yên Lặng Hơn, Kỳ Lạ Hơn, Và Bền Vững Hơn Rất Nhiều
10 phút đọc
1 tháng 4, 2026
Nhấn enter hoặc nhấp để xem hình ảnh ở kích thước đầy đủ
Ảnh của Microsoft Copilot trên Unsplash
Tôi suýt chút nữa đã bỏ lỡ nó hoàn toàn.
Tôi đang làm những việc tôi thường làm vào một giờ khắc vô lý nào đó của đêm — các tab mở, cà phê đã nguội, đọc dở một thứ gì đó trên Medium trong khi đồng thời lướt qua một chủ đề Reddit mà tôi chẳng có lý do gì để ở đó vào thời điểm ấy. Tôi không tìm kiếm một thứ gì cụ thể. Tôi không nghiên cứu. Tôi chỉ đang tồn tại trên mạng theo cách mà hầu hết chúng ta đều làm — nửa hiện diện, nửa trôi dạt, nhấp vào các liên kết mà không có mục đích.
Và rồi tôi tình cờ bắt gặp một thứ khiến tôi phải ngồi thẳng dậy.
Không phải một quảng cáo hào nhoáng. Không phải một hình thu nhỏ trên YouTube với ai đó chỉ vào một con số có quá nhiều số không. Không phải một bài đăng trên LinkedIn từ một người có tiểu sử ghi “doanh nhân 7 con số | giúp người khác làm điều tương tự.” Không có gì như thế cả. Những gì tôi tìm thấy tĩnh lặng hơn thế. Gần như là nhàm chán, nếu tôi phải thành thật. Một chủ đề diễn đàn đơn giản. Một vài câu ngắn gọn. Ai đó đề cập, gần như tình cờ, rằng họ đã kiếm được một khoản đều đặn từ 1.200 mỗi tháng từ một nền tảng mà tôi chưa bao giờ nghe tới — và rằng họ đã làm việc đó trong hai năm mà gần như không nói với ai.
Hai năm. Đều đặn. Không nói với bất kỳ ai.
Chỉ riêng câu đó thôi đã thú vị với tôi hơn bất cứ thứ gì tôi từng đọc trong nhiều tháng.
Internet Mà Chúng Ta Nghĩ Chúng Ta Biết vs. Internet Thực Sự Tồn Tại
Đây là những gì hầu hết mọi người tin về việc kiếm tiền trực tuyến: nó hoặc là lừa đảo, nó đòi hỏi một lượng khán giả khổng lồ, hoặc nó đòi hỏi những kỹ năng mang tính kỹ thuật đến mức người bình thường không thể tiếp cận được. Chúng ta đã được huấn luyện — bởi những kẻ xấu, bởi những câu chuyện thành công bị thổi phồng, bởi chính bản chất của những gì trở nên viral — để không tin vào bất cứ điều gì nghe có vẻ như có thể thực hiện được.
Và vì vậy chúng ta bước qua ngay những thứ thực sự có hiệu quả.
Bởi vì internet không phải là một nơi duy nhất. Nó chưa bao giờ như vậy. Có một internet mà hầu hết chúng ta nhìn thấy — phương tiện truyền thông xã hội, nội dung thịnh hành, sự ồn ào — và sau đó là một internet khác. Nơi không chạy theo xu hướng. Nơi không đặc biệt muốn được tìm thấy. Nơi mọi người âm thầm xây dựng các nguồn thu nhập mà không cần họ phải nhảy múa trước camera hay xây dựng một lượng người theo dõi 50.000 người hoặc chạy quảng cáo trả phí cho những người xa lạ.
Đó là góc mà tôi đã tìm thấy. Và một khi tôi nhìn thấy nó, tôi không thể nào không thấy nó nữa.
Những Gì Tôi Thực Sự Đã Tìm Thấy
Tôi sẽ cụ thể ở đây, bởi vì nguồn cảm hứng mơ hồ là vô ích. Những gì tôi tìm thấy không phải là một thứ duy nhất — đó là một tập hợp các nền tảng và chiến lược có độ nhiễu thấp, chức năng cao hoạt động gần như hoàn toàn dưới radar văn hóa. Những nơi rào cản gia nhập thấp, sự cạnh tranh mỏng manh đến ngạc nhiên, và những người đã ở đó đủ lâu để hiểu cơ chế đang kiếm được những khoản thu nhập thực tế, có thể sống được, và đôi khi là đáng kinh ngạc.
Hãy để tôi hướng dẫn bạn qua những gì tôi đã khám phá.
Điều đầu tiên là các nền tảng trả lời dạng dài.
Quora là nền tảng được nhắc đến trong chủ đề gốc mà tôi tình cờ thấy, điều này suýt làm tôi bật cười, vì Quora có cảm giác như nó đã tồn tại từ rất lâu rồi. Nó mang lại cảm giác của internet cũ. Và có lẽ đó chính xác là lý do tại sao nó hiệu quả — vì mọi người đều cho rằng nó không còn hiệu quả nữa.
Những gì tôi nhận ra là một số người viết trên Quora — những người viết các câu trả lời dài, chi tiết, dựa trên kinh nghiệm cho các câu hỏi cụ thể — đang âm thầm kiếm tiền thông qua Chương trình Đối tác Quora và, quan trọng hơn, sử dụng lượng truy cập từ câu trả lời của họ để dẫn dắt người đọc đến với các sản phẩm, bản tin, và dịch vụ của riêng họ. Không hề hung hăng. Không dùng banner hay popup. Chỉ một cách tự nhiên, giống như cách một cuộc trò chuyện tốt đẹp cuối cùng sẽ dẫn đến một nơi nào đó.
Những người viết làm tốt điều này không phải là người nổi tiếng. Họ không phải là những influencer. Họ là những người có hiểu biết — về tài chính, về sức khỏe, về nuôi dạy con cái, về các ngành công nghiệp cụ thể — và là những người viết với độ cụ thể và chiều sâu đủ để câu trả lời của họ xếp hạng trên các tìm kiếm của Google, đôi khi trong nhiều năm. Evergreen content (nội dung thường xanh) hoạt động lặng lẽ trong nền. Tôi đọc được về một người phụ nữ đã viết chưa tới 300 câu trả lời trong bốn năm và đang kéo lượng truy cập đều đặn cho một sản phẩm kỹ thuật số trị giá $27 mà tại thời điểm đó đã bán được hơn 4.000 lượt.
Tôi đã ngồi suy ngẫm với phép toán đó một lúc lâu.
Điều thứ hai là xuất bản vi mô (micro-publishing).
Không phải là viết blog theo nghĩa cũ. Không phải là xây dựng một trang web WordPress và hy vọng vào doanh thu AdSense. Ý tôi là việc sản xuất có chủ ý, có chiến lược các cuốn sách kỹ thuật số ngắn — từ 5.000 đến 20.000 từ — về các chủ đề siêu cụ thể, xuất bản lặng lẽ trên các nền tảng như Payhip, Gumroad, và Selar, và đôi khi trên Amazon KDP, rồi để đó cho chúng tự bán.
Đây thực sự là điều mà bản thân tôi đã làm, dưới các hình thức khác nhau, trong một thời gian rồi. Nhưng điều tôi khám phá ra ở góc nhỏ yên tĩnh này của internet là có biết bao nhiêu người đang làm điều đó mà gần như không gắn liền với một hồ sơ công khai nào. Không có thương hiệu. Không có bản tin. Không có sự hiện diện trên mạng xã hội. Chỉ một tài khoản PayPal, một tài liệu, và một chủ đề mà có đủ người cần được giúp đỡ.
Một chủ đề mà tôi tìm thấy ghi lại về một người đàn ông — ban ngày là kế toán viên — người đã viết mười một cuốn ebook ngắn về các chủ đề liên quan đến thuế cho các chủ doanh nghiệp nhỏ. Anh ấy đã viết chúng trong khoảng thời gian mười tám tháng, dành các buổi tối của mình cho việc đó. Anh ấy bán chúng với giá từ 35 mỗi cuốn. Vào thời điểm chủ đề đó được viết, anh ấy đang kiếm được thứ mà anh ấy mô tả là “một mức lương thứ hai” từ mười một tài liệu đó. Anh ấy không hề kể cho người sử dụng lao động của mình. Anh ấy không xây dựng thương hiệu cá nhân. Anh ấy chỉ là một người có kiến thức cụ thể và đủ kỷ luật để viết nó ra và định giá cho nó.
Có một thứ gì đó gần như là cấp tiến về điều đó.
Điều thứ ba là chênh lệch dịch vụ (service arbitrage) trong các thị trường bị bỏ qua.
Đây là điều khiến tôi ngạc nhiên nhất, vì tôi đã đinh ninh rằng mình đã biết mọi thứ đáng biết về các thị trường tự do. Tôi đã từng ở trên các nền tảng thông thường. Tôi hiểu bối cảnh.
Nhưng có những nền tảng — nhỏ hơn, ngách hơn, ít bão hòa hơn — nơi mọi người đang cung cấp các dịch vụ rất cụ thể cho những người mua rất cụ thể, và kiếm được số tiền tốt từ việc đó mà không phải chiến đấu qua hàng ngàn người bán khác. Những nền tảng như các danh mục con của Fiverr mà không ai nhắc tới. Những nền tảng như Kwork, phục vụ cơ sở khách hàng ở Đông Âu và các thị trường mới nổi có ngân sách thực sự và nhu cầu thực sự. Những nền tảng như Contra, phục vụ cho trải nghiệm nhà thầu độc lập cao cấp hơn.
Điều tôi nhận thấy trong các chủ đề mà tôi đang đọc là một khuôn mẫu: những người kiếm được nhiều tiền nhất, đều đặn nhất trên các nền tảng này không cung cấp các dịch vụ chung chung. Họ không nói “Tôi sẽ viết nội dung cho bạn.” Họ đang nói “Tôi sẽ viết các chuỗi email dành riêng cho chủ cửa hàng Shopify trong ngách làm đẹp” hoặc “Tôi sẽ tạo các bài đăng ghostwritten (viết thay) trên LinkedIn cho các giám đốc điều hành trong lĩnh vực dịch vụ tài chính.” Sự cụ thể chính là sản phẩm. Thị trường ngách chính là lợi thế cạnh tranh.
Đây không phải là thông tin mới về mặt lý thuyết. Nhưng việc nhìn thấy nó diễn ra với những con số thực, từ những người thực, trong những chủ đề thực — điều đó khác với việc đọc một bài blog về nó. Điều đó làm cho nó đọng lại theo một cách khác.
Điều thứ tư là kiếm tiền từ cộng đồng, nhưng không theo cách mà nó thường được dạy.
Internet đã dành vài năm qua ám ảnh với việc xây dựng cộng đồng. Xây dựng một cộng đồng. Tính phí cho nó. Mở rộng quy mô nó. Nhưng những gì tôi tìm thấy trong góc nhỏ tĩnh lặng này lại là một thứ thú vị hơn — những người xây dựng các cộng đồng rất nhỏ, rất có chủ ý xoay quanh những điểm đau cụ thể, tính một khoản phí khiêm tốn, và duy trì chúng với chi phí tạo nội dung gần như bằng không.
Nhận câu chuyện của Chizurum Chidimma Enyinnaya trong hộp thư đến của bạn
Tham gia Medium miễn phí để nhận thông tin cập nhật từ người viết này.
Ghi nhớ tôi để đăng nhập nhanh hơn
Không phải 10.000 thành viên. Không phải một tư cách thành viên giá 15 hoặc $20/tháng. Một Discord hoặc một cộng đồng Whop hoặc một nhóm Telegram nơi người sáng lập tham gia kiểm tra vài lần một tuần, trả lời các câu hỏi, và thỉnh thoảng chia sẻ một tài nguyên.
Phép toán cho hai mươi thành viên với 400. Bản thân điều đó không thay đổi cuộc đời. Nhưng những người đã tìm ra điều này không chỉ điều hành một cộng đồng. Họ đang điều hành ba cái. Hoặc họ đang điều hành một cái và kết hợp nó với một sản phẩm kỹ thuật số và một danh sách email nhỏ. Thu nhập không nằm ở bất kỳ điều duy nhất nào — nó nằm trong kiến trúc của một vài điều nhỏ nhặt hoạt động cùng nhau mà không cần sự chú ý liên tục.
Đó là lúc tôi bắt đầu hiểu điều gì làm cho góc này của internet khác biệt so với phiên bản ồn ào mà tôi từng quen nhìn thấy.
Điều Gắn Kết Tất Cả Những Thứ Này Lại Với Nhau
Càng dành nhiều thời gian trong những chủ đề này — và cuối cùng, trong một số cộng đồng này — tôi càng nhận thấy một điều mà không ai nói ra rõ ràng nhưng lại có thể nhìn thấy trong mọi việc họ đang làm.
Những người này đã ngừng diễn.
Họ đã chọn rút lui khỏi lớp biểu diễn của internet — lớp mà cho rằng thu nhập của bạn phải có thể nhìn thấy được thì mới hợp lệ, khán giả của bạn phải lớn thì mới là thật, thương hiệu của bạn phải trau chuốt thì mới được coi trọng. Họ đã bước xuống khỏi sân khấu cụ thể đó và đi vào căn phòng phía sau nơi công việc thực sự diễn ra, và họ đã xây dựng mọi thứ ở đó, tránh xa sự ồn ào, và những thứ họ xây dựng đang hoạt động hiệu quả.
Tôi không muốn lãng mạn hóa nó quá nhiều. Đã có những người trong các không gian này gặp khó khăn. Những người đã bỏ thời gian ra và không thấy được gì. Những người đã viết ebook mà không bán được và xây dựng cộng đồng mà vẫn vắng vẻ. Đây không phải là một câu chuyện về thành công được đảm bảo. Không có gì trực tuyến là như vậy.
Nhưng tỷ lệ thu nhập thực sự tĩnh lặng, thực sự bền vững mà tôi thấy được báo cáo trong các không gian này cao hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy ở những phần ồn ào hơn, dễ nhìn thấy hơn của internet. Và tôi nghĩ tôi biết tại sao.
Những thứ tĩnh lặng không thu hút sự chú ý sai lệch. Chúng không thu hút những người đến vì danh tiếng và rời đi khi nó không đến. Những người tìm thấy những góc này của internet, gần như theo định nghĩa, là những người sẵn sàng làm việc mà không cần khán giả — và đó thường chính xác là những người cuối cùng sẽ xây dựng được một thứ gì đó đáng để giữ lại.
Nhấn enter hoặc nhấp để xem hình ảnh ở kích thước đầy đủ
Ảnh của Microsoft Copilot trên Unsplash
Những Gì Tôi Đã Làm Với Những Gì Tôi Tìm Thấy
Tôi muốn thành thật ở đây: Tôi đã không khám phá ra điều này và ngay lập tức xoay chuyển mọi thứ. Tôi đã không phá bỏ những gì tôi đang xây dựng và bắt đầu lại. Đó không phải là cách mọi thứ hoạt động, và tôi nghi ngờ những câu chuyện giả vờ như nó là vậy.
Những gì tôi đã làm là nhìn lại những gì tôi đang làm — viết ẩn danh (ghostwriting), các sản phẩm kỹ thuật số, nội dung trên nhiều nền tảng — và tự hỏi bản thân xem mình đang biểu diễn một cách không cần thiết ở đâu. Tôi đang thêm tiếng ồn vào tín hiệu của chính mình ở đâu? Tôi đang xây dựng vì sự hiện diện thay vì xây dựng vì chức năng ở đâu?
Các câu trả lời mang lại cảm giác không thoải mái ở một vài nơi.
Có những thứ tôi đang làm vì tôi nghĩ mình phải làm vậy — vì internet ồn ào hơn đã thuyết phục tôi rằng những thứ đó là cần thiết cho sự hợp pháp. Và có những thứ tôi đã bỏ bê vì chúng có cảm giác quá tĩnh lặng, quá không hấp dẫn, quá khó có thể gây ấn tượng với bất kỳ ai tại một bữa tiệc tối. Những việc như nỗ lực gấp đôi vào các nội dung thường xanh (evergreen content) sẽ mang lại lượng truy cập trong nhiều năm. Những việc như làm cho các sản phẩm kỹ thuật số của tôi dễ tìm thấy hơn thay vì ra mắt hoành tráng hơn. Những việc như xây dựng chiều sâu trong một cộng đồng nhỏ khiến mọi người ở lại thay vì loại chiều rộng chỉ trông ấn tượng trên một ảnh chụp màn hình.
Góc nhỏ yên tĩnh này của internet không cho tôi một công thức. Nó cho tôi một tấm gương. Và tôi nghĩ điều đó thực sự có giá trị hơn.
Ai Đang Xây Dựng Trong Sự Tĩnh Lặng
Kể từ lần vấp ngã đầu tiên vào đêm khuya đó, tôi đã luôn chú ý. Và tôi muốn vẽ cho bạn một bức tranh về những kiểu người mà tôi liên tục bắt gặp trong những không gian này, bởi vì họ không giống như những gì internet đã dạy chúng ta về một “nhà sáng tạo trực tuyến thành công”.
Có một giáo viên đã nghỉ hưu ở độ tuổi đầu sáu mươi viết những hướng dẫn chi tiết, thực tế về cách điều hướng các quy trình quan liêu cụ thể — giấy tờ nhập cư, yêu cầu bồi thường bảo hiểm, đơn xin nhà ở — và bán chúng với giá từ 15 mỗi bản thông qua một trang Gumroad đơn giản. Bà ấy không có sự hiện diện trên mạng xã hội. Bà ấy có một danh sách email nhỏ gồm vài trăm người. Bà ấy kiếm được từ 900 hầu hết các tháng và gọi đó là “tiền độc lập” của mình.
Có một chàng trai trẻ, có lẽ khoảng giữa hai mươi, đã dành hai năm để học một loại công việc định dạng dữ liệu rất cụ thể mà một ngành công nghiệp cụ thể cần và tìm thấy một cộng đồng người mua trên một nền tảng mà hầu hết mọi người chưa từng nghe đến. Anh ấy làm việc 8 đến 10 giờ một tuần cho công việc này. Thời gian còn lại là của anh ấy.
Có một người phụ nữ — và người này khiến tôi thấy rất gần gũi với bản thân — là một nhà văn. Luôn là một nhà văn. Đã dành nhiều năm cố gắng xây dựng khán giả theo cách ồn ào, liên tục kiệt sức, và rồi lặng lẽ lùi lại và xây dựng lại xung quanh một bản tin (newsletter) nhỏ bé, hai cuốn ebook nhỏ, và một dịch vụ cung cấp đơn giản mà cô ấy quảng bá qua một bài đăng dài mỗi tuần trên một nền tảng duy nhất. Cô ấy không trở nên viral. Cô ấy không tạo xu hướng. Cô ấy chỉ đang xây dựng một cách nhất quán, bền vững.
Đây không phải là những con người xuất chúng theo cái cách mà internet thường định nghĩa là xuất chúng. Họ là những người có kỷ luật. Những người kiên nhẫn. Những người đã học được cách đo lường thành công bằng tiền thật và thời gian thật thay vì bằng những số liệu không thanh toán được hóa đơn.
Điều Góc Nhỏ Tĩnh Lặng Này Thực Sự Đang Nói
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về lý do tại sao thế giới này lại tồn tại chủ yếu ở ngoài tầm nhìn. Tại sao những người trong đó không nói to hơn. Và tôi nghĩ câu trả lời rất đơn giản: bởi vì họ không cần phải làm vậy.
Internet ồn ào vận hành dựa trên nền kinh tế của sự chú ý. Mỗi người trong đó cần sự chú ý của bạn để tồn tại. Nhãn cầu của bạn là sản phẩm. Và vì vậy, mọi thứ được thiết kế để ồn ào hơn, kịch tính hơn, cấp bách hơn thứ trước đó.
Internet tĩnh lặng vận hành dựa trên nền kinh tế giá trị. Mỗi người trong đó cần cung cấp một thứ gì đó hữu ích cho một người cụ thể cần nó. Sự chú ý của bạn không được yêu cầu — chỉ cần quyết định của bạn, lượt tải xuống của bạn, lượt đăng ký của bạn. Và điều đó thay đổi mọi thứ về cảm giác của những không gian đó cũng như cách mọi người trong đó cư xử.
Nói thật thì có ít cái tôi hơn trong đó. Hoặc có lẽ cái tôi chỉ tĩnh lặng hơn — được định hướng vào công việc thay vì vào màn biểu diễn của công việc. Tôi thấy điều đó thú vị hơn. Bền vững hơn. Giống hơn với kiểu người xây dựng mà tôi thực sự muốn trở thành.
Điều Cuối Cùng Tôi Sẽ Nói
Nếu bạn là người đã và đang cố gắng làm cho mọi thứ hoạt động trên mạng — người đã và đang xuất hiện, tạo nội dung, xây dựng và xây dựng lại, tự hỏi khi nào thì mọi thứ bắt đầu bớt giống như đang hét vào một khoảng không vô định — tôi muốn bạn biết rằng có một cách tồn tại khác trên internet.
Nó không giống như những gì bạn thấy trên bảng tin của mình. Nó không chạy theo xu hướng. Nó không trở nên viral. Sẽ không ai viết một bài đăng Medium đầy hơi hướm về nền tảng nơi nó đang diễn ra. Nhưng nó đang diễn ra. Một cách tĩnh lặng, bền bỉ, ở những góc dễ tìm hơn bạn nghĩ — nếu bạn biết mình đang tìm kiếm điều gì.
Hãy ngừng tìm kiếm thứ nghe có vẻ thú vị. Bắt đầu tìm kiếm thứ có hiệu quả.
Đôi khi, điều mang tính cách mạng nhất mà bạn có thể làm đơn giản chỉ là từ chối biểu diễn — và thay vào đó, xây dựng một thứ gì đó thực sự trong sự tĩnh lặng.
Chizurum Chidimma Enyinnaya là một ghostwriter, chiến lược gia nội dung, và là người sáng lập của Dịch vụ Biên tập & Viết Inkrithm.